*本文选自王学富博士作品，并获得南京直面心理咨询研究所授权。

美丽的神经症
神经症与俗世人之比较

作者 | 王学富


      在这个世界上，有这样一群特别的人，他们被称为神经症。我也借用这个词来描述这样一群人。


      这群人有这样一些特点：心灵单纯，美丽，聪明，敏感。他们不大适应这个世界，常常沉潜到内心里去了。他们有很深的内省功夫，在暗处炼就出非同一般的悟性。这种暗藏的领悟力又被压在层层阻碍之下，不能发挥出来，就如同灯盏放在漏斗之下，光亮被遮蔽了。


      他们生活在一个俗世，这是由俗世人主导的世界。俗世人观察他们的行为，并总结出一套标准来定义他们。称他们为神经症。


      因此，在这个世界上有两个人群，一是俗世人，一是神经症。还有更多的人在中间地带生活着，他们可能成为俗世人，也可能成为神经症。


      俗世人为数众多，势力庞大。这个世界的许多标准，都是由俗世人订出来的。例如，什么是正常行为，什么是不正常行为，都是俗世人说了算。俗世人说你是神经症，你就是神经症，无话可说。俗世人看不起神经症。


      其实，世上本没有神经症，是一群俗世人把另一群人逼得没了出路，他们就成了神经症。


      被定义成了神经症，是一件痛苦的事。神经症内心里坚持着一种东西，那是一种纯粹，在俗世上稀有的。俗世人会嘲笑这些东西，说它们根本就不存在。你相信，就说明你很傻。只有神经症才相信。俗世人不相信。因为他们知道，相信了，就会痛苦，不相信，就可以回避痛苦。神经症因为受到俗世人的否定，就非常惶惑，他们在这个俗世中生活总显出一副犹豫不决的样子，因为心里害怕，行为上总是回避，总是盯着一点，不断重复。有时候，内心里冲突太大了，就干脆躲起来算了。他们躲的地方，名字就叫神经症之所。神经症是一群携带品质的人，却秘不示人，只把品质藏在症状里。如果想在这个世界上寻找一种品质，大多也只能在神经症那里可以找到了。俗世人太聪明，就扔掉了这样的品质。


      因为太关注心灵的品质，神经症甚至可以说是一群有精神洁癖的人。在俗世里，他们很容易被玷污，很容易受伤害，也会因为受伤而更加敏感，更加害怕，更加犹豫不决了。


      他们也曾向世界提出要求，但世界无法满足他们，反而指责他们，说他们错了。他们就更加小心翼翼，闪烁其词，生怕触碰了世界一点点，惹得俗世人生气。


      神经症有很深不安全感，也有几乎压不住的欲求。有时候，他们也反叛。当然，他们的反叛也被认为是神经症本身，结果更加证明了他们就是神经症。


      俗世人跟神经症常常相反：俗世人的神经很坚硬，不相信心灵，或者也以为心灵大概是有的，只是没有什么用。俗世人看人看事，全看有用没用。也不能说俗世人没有价值观，他们遵从的是一套现世原则，即生存主义法则。在他们看来，只有生存，生存本身就是价值，生存之外没有价值。这是俗世人的真理，也是俗世人的武器。俗世人会用这个真理的武器打击相信心灵的人们。俗世人常胜。


      在俗世人眼里，追求精神成长的人太天真，太不实际，纯粹就是胡思乱想，因此称这些人是神经症。俗世人是享乐主义者，会及时行乐，会拚命追求权力、金钱等。在他们眼里，别人是可利用的工具。俗世人会犯错误，但会立刻架起防御，自我安慰，不会感到内疚。在他们看来，内疚是一种软弱。他们总认为自己是对，如果不对，他们就装对，装对了，就是对。俗世人当然不会得神经症。他们的神经简直就像钢丝，是坚硬的理性构成的。他们被称为俗世人。他们很骄傲自己是俗世人。从他们对神经症的态度里，就可以看出他们有多骄傲。俗世人是世界的主宰。


      我自认是一个医者，叫直面医者。这个医者不是医学的，不是生物学的，不是身体的，也不大是认知的，而是心灵的，生命的，生活的，意义的。行医二十年，我接触了许多神经症，以及遍布他们周围的俗世人。我喜欢神经症，在内心里称他们为美丽的神经症。我不喜欢俗世人，但我得跟俗人合作，为的是帮助神经症，为的是让神经症最终能够活出自己——不是活成俗世人，而是活出高于俗世人的价值或意义，而且要活得像俗世人那样坚决，但不是宣称俗世的原则，而是宣称心灵的价值。


      神经症的心灵，如同开放在这个世界各个角落里的花朵，很容易被粗暴地践踏和揉碎。那些践踏和揉碎这些心灵花朵的人，就是俗世人。俗世人就在神经症的周围，甚至可能是神经症的亲人，如父母，兄弟姐妹，婚恋伴侣，老师，老板，同事，朋友，同学……俗世人为数众多，遍布各地。俗世人常常显得粗鄙和粗暴，却不自知。他们容不得别人跟他们不一样，他们会打击别人身上跟他们不一致的部分，特别是关于心灵和价值的部分。如果他们是父母，他们的孩子就容易变成神经症。如果他们成了丈夫，他们的妻子就要备受压抑，变成神经症。更不幸的是，如果他们的妻子从父母的压抑里产生了神经症，到了婚姻里还会持续下去，变得恶化。那真是雪上加霜啊！


      父母是俗世人，孩子是神经症。丈夫是俗世人，妻子是神经症。相反也有。他们在一起的时候，就形成了一种鲜明的对照，显出这个世界上让人看到最不舒服的不协调：美丽的神经症与粗鄙的俗世人。追求心灵纯粹的神经症，遭受俗世人的打击和压抑，被迫就范，有许多的痛苦与挣扎。俗世人执掌一套俗世原则，人多势众，强大而坚定。在他们面前，那些敏感而脆弱的心灵不堪一击。


      神经症代表一种心灵的品质，神经症本身包含强烈的成长的渴望和丰富的创造的潜能。即使他们在俗世遭遇了打击，成了神经症，却暗暗保守着品质和资源。可惜的是，他们在人群中难得遇到有品质的人。又因为不断受到俗世人的轻侮，嘲弄，贬损，他们总以为自己错了，就依从了俗世人，跟着俗世人走了，为俗世人所用，还感恩戴德，恭奉左右，甚至很想把自己变成一个俗世人。


      这就是神经症的情形：在最低落的时候，他们可能会“自暴自弃”性地选择了一个俗世人，嫁了，或娶了。这让我想到一个比喻，一只毛毛虫选择了一只蚯蚓，却不知道有一天自己会从痛苦中蜕变，化身为蝶。那时，它将面对难以抉择的痛苦：到底是跟另一只蝴蝶在花间飞翔，还是钻到土地去跟一只蚯蚓长相厮守？


      有一个女子，她的父母皆是俗世人，她自幼受到压制，发展出一种神经症。在一群俗世人的劝说下，她嫁给了一个俗世人。此后的生活中，神经症一直困扰着她，她一直接受直面医者的疗愈，走上一条自我成长的路。在痛苦中，她经历文化的蜕变，生命变得丰富，视野变得开阔。在她身上，我看到神经症里蕴含的品质，那是一种心灵的追求，同时她还保持着最清醒的现实关注。我为她的成长而欣喜，因为她正在成为更好的自己。在我眼里，她成了一个美丽的神经症。


      这时我看到了她的丈夫，看到他们形成鲜明的对照：一个是神经症，一个是俗世人。一个是蝴蝶，一个是蚯蚓。她的心灵生动而蓬勃，而她丈夫的生命却一片荒芜，一直贫瘠。她经历着成长，实现了相当程度的成熟，并忠实于自己，踏实地生活，而她的丈夫，一直枯守一隅，带着一套僵硬的道德原则，生活在偏狭的文化观念中，充满生存焦虑，而且心理幼稚，逃避现实。她借着神经症长大了，长出了丰盈的人性，并且对生活充满信心，而她的丈夫，还生活在一套既定的程序里，固执而偏狭，拒绝成长，也不相信成长，还会压抑身边这个相信成长并追求成长的人。他坚定地对妻子说：“不要相信任何人，他们只是骗你，因为你很傻啊！”


      俗世人会压制神经症，却离不开神经症。甚至，俗世人会在暗中羡慕神经症，因为在神经症身上有自然、自发、自由、创造力，俗世人却没有这些。神经症身上甚至有天才的闪光，这是俗世人无法想象也无法企及的。因此，俗世人一边责骂神经症很傻，一边把神经症据为己有，置于自己的完全控制之下。


      但是，神经症或许会觉醒，并且变得确信而坚定，开始反思从前的选择，决定不再依从俗世人。她知道自己已经从毛毛虫变成了一只蝴蝶，她不要去做一只蚯蚓。


      神经症是世界的品质。


      我想到马克思论宗教时说的一段话：

      “宗教里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情，正像它是没有精神的制度的精神一样。”

                                                 ——《黑格尔法哲学批判》导言


      我用这段话来理解神经症。神经症里面有苦难，也有对苦难的抗议。神经症是“被压迫生灵的叹息”，是“无情世界的感情”。神经症也如同圣经里所说的“罪人”，既显示一种受局限的状态，又包含一种追求自由的意愿。


      神经症没有错，是世界错了。是世界达不到神经症所期待的样子，才把一群有品质的人变成了神经症。