作者：吴沁（朴凡心理咨询师）

       是发生在去年7月的事情，已经过去快一年了，还一直掂记着，一直想写下来。

       去年7月那几天南京城下暴雨，坐在公交车上，看外面雨哗哗地下。

       车到站停下，跑上来一对母子，孩子走在前面，8、9到10岁的样子，五官周正、阳光，个子细长、结实。穿着浅灰色圆领T恤，牛仔中裤。

       他径直走到我边上，我的座位里面是空着的，我让他进来坐。

       车子开动了，我望向窗外，担心这雨这么大，一会下车该怎么办。我看到这个男孩正侧着身子，一手扒在窗台上，另一只手扒在车窗玻璃上往外看。      

       他一直保持着这个姿势坐着，似乎很好奇外面的世界，雨下得跟瀑布似的。很少看到这个年龄的孩子会这样子。        

       过了一会儿，坐在我另一边的那位母亲探过身来，喊了两声孩子的名字，问他：你饿不饿？明显带着外地口音。

       男孩扭了一下头，嘴里发出一个声音，“饿……”音拖得很长，但那个字一直含在嘴里，含糊不清，仿佛怎么吐也吐不出来。      

       那位母亲马上安慰他，下车就给你买早饭噢。

       我猜想，这可能是个特别的孩子。

       我只能看到他的后背，他一直保持那个姿式望着窗外，好像那里有特别的东西在吸引他。他头发上挂着水珠，因为刚才在雨里跑的，还在往下滴水，衣服已经湿了一大片，浅灰色变成深灰色。

       他坐在冷气口下面。

       我对他母亲说，有没有毛巾，给他擦擦头发，头发在滴水。

       他母亲愣了一下，脸上现出一些笑容，笑容里面又有点惊慌，有点尴尬，还有些什么是我不知道的。

       她腿上放着一只PU的红色拎包，她在包里翻找，拿出一卷纸，抽出一长条，胡乱地窝在手里，递给男孩，叫他擦擦头发。

       男孩接过母亲递过来的那一团纸，草草地在头上撩了两下，顺手往后一扔。

       我看到他依旧在滴水的头发，问他，你冷不冷？他转过身对着我说，不冷，这两个字依旧含在嘴里，模模糊糊的。然后他把手伸到我的面前，我伸手摸了摸他的手，凉凉的，不过也许他确实不觉得冷。

       又过了两站，他母亲喊他下车，我看着他随着母亲下车的背影，心里有些难过，我在想，他以后会遇到什么样的困难？他以后的生活会不会越来越难？

       现在想想也不能确定那个孩子是不是真有问题，不过这个孩子让我想到我以前同事的孩子，大林。

       大林出生之后和其他的孩子没有什么不同，二岁左右的时候被诊断为孤独症。他不能正常上幼儿园，因为幼儿园不收他这样的孩子，他得上特殊学校。六、七岁的时候，我还见过他，非常俊朗的一张脸，个子挺拔，长得比一般的男孩都好看，一眼看上去，根本看不出这个孩子有问题，就是一个普通的孩子，只是不讲话，不理人。

       十年之后，我在地铁上再遇到大林，还有他的爸爸妈妈，爸爸白发比黑发还多。这么多年来他们一定有许多困难的时候，走过来不容易。

       妈妈让他叫人，他笑着跟我打呼，阿姨好！听起来会有一些异样，我却莫名其妙地高兴。父母微笑着看着儿子，他们已习惯了别人的目光。

       只是个子已经长到一米八的大林，已经找不到小时候俊朗的脸庞了，他的五官已经完全不在原来的位置上，一点影子也看不到了。当你看到这个孩子，立刻就会知道这是个特别的孩子。

       他们每天早上把大林送到一家公益机构，晚上下班再接回家。那里有一些和大林一样的孩子，他们在那里学习做一些简单的手工。

       大林生活在他的世界里，我不知道那是怎样世界，虽然我难过那个漂亮的大林不见了，虽然我难过他不能像普通孩子一样生活，但在他的世界里，他未必不快乐。